" SUEÑO GRATIS "

Llegué de la oficina a las dos de la mañana. El informe trimestral tenía a Contabilidad de cabeza, y más a mí por ser el único contador que se había salvado del brote de hepatitis. Puse las llaves en el cenicero y me preparé un vaso de leche. El eco del ronroneo de las computadoras todavía giraba en mi cabeza. Necesitaba ruido. Me acosté y encendí la televisión.

Con el sistema de paga cortado y la antena rota, mi tele sólo captaba los infomerciales que ofrecían mujeres, cuchillos y salvación. Escogí el último porque el acento portugués de los vendedores / ministros me arrullaba. Sentí la inminencia del sueño y programé el aparato para que se apagara en quince minutos.

atención amigas y amigos señoras y señores niños y niñas mujeres y hombres estamos en presencia de una de las mejores aspiradoras de todos los tiempos aspira polvo piedras animales caballos estrellas ciudades enteras e incluso hasta seres humanos como cristo que murió en la cruz para salvar nostros pecados vosotros son pecadores vengan a la colonia roma tacubaya pantitlán eu mismo estaré ahí para bendecirlos con esta agua no basta para que bajes de peso necesitas reforzar tus músculos mira cómo se tensan los bíceps tríceps cuadríceps con este único movimiento es increíble él lo usa ella lo usa es tan fácil

Me despertó el comercial a todo volumen. Miré el despertador: cuarto para las cuatro. Maldije la calidad de mi televisión Elektra. Maldije el poco tiempo que me quedaba para dormir. Tres horas me quedaban para estar lejos del Licenciado Ortega, dando órdenes con su panza empujando los botones y con su aliento a cigarro podrido. Programé la tele: diez minutos.

miren observen presten atención abran bien los ojos ante esta hazaña tecnológica el huevo no se rompe y el hot cake queda doradito doradito mi cabello y bronceada mi piel háblame acaso no me quieres conocer te prometo que nos vamos a divertir tú yo y tu amiguito estoy sola y fogosa ven a apagar las llamas ven a meterme la virgo sagitario leo cáncer las estrellas te favorecen yo te puedo ayudar a conseguir trabajo novia esposa dinero amante te la está sonsacando

Las cinco veinte. El volumen al máximo. Apagué la tele. Pero el silencio no me dejaba dormir. Corrían por mi mente números, ecuaciones, tablas. Después de treinta y siete vueltas en mi cama –porque las conté – me rendí y encendí la tele otra vez.

el poder ciudadano independiente autónomo socialista liberal demócrata para servir a dios al pueblo Cortés para cuándo los cuadros de mayo ya voy licenciado sólo necesito hacer la sumatoria total de los hot cakes más el cuadrado de los bíceps por la integral de las feromonas leche lala qué rica laurita te ves cuándo vamos a bailar no puedo no tengo dinero pero es tan fácil conseguirlo sólo tienes que venir a la iglesia mirar las estrellas invertir en nosotros tener fe

Las seis. Era hora de levantarse. Me lavé la cara, bostecé fui a la cocina por el martillo. Antes que comenzaran las noticias asesté el primer golpe. Las chispas brincaron, las bocinas se rompieron. Es tan fácil y cómodo usar este martillo. Sólo miren cómo voy y le parto su madre al Licenciado Ortega.